高橋和巳，あるいは政治の悪？

書棚の本を探してみた．
高橋和巳．

全集は，河出書房新社から刊行された．書棚には，第二十巻だけがあった．
それから，
高橋和巳作品集が，同じく河出書房新社から刊行された.全9巻．
書棚にあったのは，
第4巻　邪宗門
それから，高橋和巳全小説が，これも河出書房新社からでている．全9巻．
これは全巻が書棚にあった．
邪宗門のほかにも，何冊かあったかもしれない．
実家の火災で失われて多くの記憶のなかにあったかもしれないが，もうわからない．
あのころ，学校から帰ってきて，仕事から帰ってきて，かなり集中して読んでいた記憶がある．
いや，高橋和巳だけではなかったけれど.．

最近，大本に対する弾圧の顛末を書いた本を読んだ．
特に目新しいことがあったわけではない……と思ったけど，
でも，興味深かった．
そして，高橋和巳の名前を思いだしていた．

もし，もっと長く生きていたら，どんな小説を書いただろうか．
あるいは，もう書かなかっただろうか．

文学作品としてどうなのか，よくわからないけれど，
なにかわからないけれど，とても切迫するような，間違えれば自閉してしまうような，
そんななにかを感じていたか……．
もう30年近く，書棚に眠らせたままだけれど．

そういえば，昔，【日経】の書評欄に，ちょっと保守的な雰囲気の，
しかし，けっして反動ではないし，右というわけでもない，
ちょっといろいろ考えさせるような記事を書く人がいた．
あの会社，文化関係に，意外と――といっては，ちょっと失礼だけど――おもしろい人がいたな．

―――――――――――――――――――――――――

春秋
2023/3/29付日本経済新聞　朝刊

先日、読売新聞の歌壇にこんな歌が載った。「『高橋和巳全集』を書架より外す　青春にいざさらばする友」。東京の読者の作品である。作者や友人はどんな日々を過ごし、今に至ったのだろう。この秀歌に触発され、高橋和巳全集の古本をネットで注文してしまった。

▼高橋は、1971年に39歳で早世した中国文学者だ。戦後社会の倫理を問う骨太の著作は、全共闘世代に支持された。村上春樹さんの小説「ノルウェイの森」の語り手は、当時の若者の読書傾向について語っている。「彼らが読むのは高橋和巳や大江健三郎や三島由紀夫、あるいは現代のフランスの作家の小説が多かった」

▼代表作「堕落」の主人公は独白する。「政治的に思弁するということは、それ自体が悪なのだ」。政治の本質は陰謀だ。対立する敵の行動に備えるには、理想を説くのではなく、自らも邪悪な思考を身につける必要がある。歴史を動かしてきたのは、悪人なのだ。「こうした人間に、どんなヒューマニズムがありえようか」

▼国際刑事裁判所に逮捕状を発付され、悪人の評判に箔をつけたロシア大統領。今度はベラルーシに核兵器を配備するという。一方、日本の国会は、わが首相がウクライナ大統領へ贈った「必勝しゃもじ」の当否を議論する。泉下の作家はこの政治状況をどう論評するのか。誰かが書架から外した全集を読み、考えてみたい。